老师的秘密

3.5 媲美科斯塔黑暗之美的佳作，一部微缩式的宗教电影，仪式的虔诚足以放大数倍感知，能理解其听闻纪录后剧烈的创作冲动，确实需要绝对私密的影像媒介方能复现神奇。声光至深邃，灵异皆河川，于混沌中寻得出路，于天地间寻得宇宙，勘察队探照出的前方空灵冲破地表升腾于云雾之中，直达地心的老师的秘密穴述说着古老神秘的回声谜语，意大利历史村落景观仿佛联通着现代广播荡漾在山间，老人的呼声呓语昭告出死亡生命的诗句，亦或是书写描绘故乡的扉页。这样优美抒情的表达和狭义上的自然主义毫无关联，甚至走向了反面，组织方式上也仅仅是停留在了素材上的“自然”，更何况那些一众数不清的视觉引导乃至隐喻。它依然保有传统意大利戏剧中的极端戏谑化，通过上下两层分隔开时空，好像每个人物的台词都心照不宣地搪塞进世外无关的臻奇，复现勾起对默片的和怀念。